À partir d’objets retrouvés et de souvenirs fragmentaires, cette œuvre évoque la vie de Jean-Marie, ancien prisonnier de guerre dont l’histoire s’est transmise davantage par le silence que par les mots. De retour d’un exil imposé, il reconstruit son existence comme cantonnier auprès des voies ferrées, tandis que son épouse veille aux passages à niveau. Les rails deviennent ici le symbole d’une vie marquée par le déracinement, la continuité et la reconstruction silencieuse. L’œuvre rend hommage à une mémoire discrète, où survivre et poursuivre sa route constituent déjà une forme de dignité.